播球

午后阳光斜照在空荡荡的篮球场上，只有篮筐在微风中轻轻晃动。十六岁的小北独自站在罚球线后，汗水沿着鬓角滑落——这是他连续投失的第七个球。

就在昨天校际联赛的最后一秒，他站在同样的位置。全场寂静，计时器红色的数字刺痛眼角。他听到了自己心跳如播球般沉重——不是轻快的运球声，而是像种子被深深埋进土壤时那声闷响。球出手，划出弧线，却在篮筐边缘弹开。终场哨响，冠军梦碎。

此刻他再次举起球，手腕还记得失败时的颤抖。但当他闭眼回想，耳边响起的不是哨声，而是教练的话：“每个投失的球，都是在心田播下另一颗种子。”

球从指尖飞出，这次的声音不同——清脆的刷网声如种子破土。小北没有欢呼，只是拾起球继续练习。他终于明白，真正的成长不是命中关键球的光荣时刻，而是在无人见证的午后，一次次将失败的苦涩播球成希望的坚韧。那些看似徒劳的投掷，都在为未来的某个关键时刻积蓄力量。

夕阳将他的影子拉得很长，球场上响起的不再是沉重的播球声，而是种子在泥土中伸展根系的细响——那是所有运动员都听过的，关于成长的声音。